今年的清明，下起了绵绵细雨。我独自一人来到山间小道，脚下是湿润的石子路，两旁是萧瑟的树木。雨还在下，打在树叶上的声音，衬着四周的寂静，让我不禁想起了往事。
外公啊，您知不知道，今年的清明也下起了雨？可惜您不在了，再也不能和我一起在雨天散步，欣赏山间的风景了。我还记得，曾经，我们一起在这个小道散步，您指着树木和花草给我说它们的名字。您说：念出它们的名字，记得它们，就是对它们最好的馈赠。如今十年过去，您已不在人世，但我仍然思念您，仿佛这样您就不曾离开。细雨还在下，我走着走着，眼前似乎又浮现出您教我认花的场景。
脚下泥泞难行，左右落叶如雨而下，我不经想，也许这是您对我的回应。您啊，也是在这样阴沉的雨天离我而去。我还记得，那日下着和现在一样细细的雨，您突然发起高烧，等我赶到医院，只见您躺在病床上，面色灰白，已气若游丝。您开口唤了我一声，我还来不及回应，您就这样闭上了眼睛，再也没有醒来过……
从那以后，每逢雨季，我都会想起您。您曾教我认字，带我钓鱼。您说过的每一句话，每一个动作我都记忆犹新。
走着走着，不知不觉中，我眼中含泪。这条山间小道，似乎也成为了我与外公回忆的桥梁。
我想，外公他是极爱我的。这个念头源自我最早的记忆碎片，也由大人们口述中逐渐拼凑出他的影子。在我婴儿时期，他喜欢用木制的拨浪鼓逗我玩。其他时候，他总是轻轻摇动我，用柔和的节奏把我哄入梦乡。大人们说，在我成长的第一年，除母亲以外，最照顾我的就是他。他那双已经年迈的手，无论多累都会为我擦拭身体，抱着我，哄我入睡。从他手中，我第一次感受到了这个世界上最真挚的爱。现在，尽管我无法清晰地回忆他的面容，但他给我的温暖和关怀，深深地镌刻在我心底。通过我的记忆以及他人的描述，一点一点勾勒出他在我心目中的模样——一个无比用心、充满爱意的外公。